В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него появляется тревожное предположение: некоторые из его маленьких пациентов могут быть заражены ВИЧ. Коллеги со стажем относятся к этой идее скептически, считая такое почти невероятным. Не найдя поддержки на месте, Аюшев самостоятельно, втайне, переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения врача. Ситуация оказывается серьёзной, и для её изучения из столицы приезжает эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в Союзе специалистов по этой редкой и малоизученной болезни. Двоим медикам, столичному учёному и районному педиатру, предстоит совместная работа. От их решений теперь зависит жизнь не только нескольких десятков детей и взрослых в республике, но, возможно, и эпидемиологическое благополучие гораздо большего числа людей.