Хираяма, уже немолодой, подрабатывает уборкой в общественных туалетах Токио. Его дни текут размеренно, почти не меняясь. Просыпается он рано, сначала возится со своими комнатными цветами. На работу и обратно шагает под кассетные записи — часто это классика западного рока, вроде Патти Смит или Лу Рида. Читает он бумажные книги, не электронные. Иногда, гуляя в парке, достаёт плёночный Olympus и снимает деревья. Вечерами заходит в знакомый бар или одно и то же кафе. Но скоро несколько случайных встреч перевернут этот привычный уклад с ног на голову.