Джоэл, тихий и склонный к грусти, ведёт жизнь, лишённую ярких красок. Его дни похожи один на другой, будто выцвевшая ткань. В одно утро, вместо того чтобы идти привычной дорогой, он неожиданно поворачивает на другую станцию. Порыв уносит его на пригородной электричке прочь от города, к побережью. На пустынном пляже его взгляд приковывает девушка — её волосы цвета летнего неба невозможно не заметить. Обратно они едут в одном вагоне. Разговор завязывается сам собой. И чем больше они говорят, тем сильнее Джоэла охватывает странное чувство — будто он уже слышал этот смех, знает эти жесты. Ему кажется, что у них с Клементиной — так её зовут — есть какая-то невидимая нить. Позже, уже дома, к нему начнёт возвращаться память. Осколки воспоминаний сложатся в картину: они не просто встречались раньше. Они были вместе.