В элитной школе "Лотос" каждый год проходит благотворительный бал — событие, на котором собирается весь цвет местного общества. В этом году вечер, начавшийся с шампанского и светских бесед, закончился леденящим душу открытием: в кабинете директора нашли тело. Личность жертвы установить не удалось — лицо было обезображено, а опознавательные знаки отсутствовали.
Расследование выявило странную закономерность. Все нити вели к ученикам одного, пятого "А", класса, а точнее — к их родителям. За несколько месяцев до трагедии судьбы пяти, казалось бы, не связанных между собой семей, начали необъяснимо переплетаться.
Семья архитектора Волковых переехала в город всего полгода назад. Их сын, Тимофей, с трудом вливался в коллектив. Мария Волкова, устраиваясь на работу в престижную фирму, не подозревала, что её новый начальник — отец одноклассницы сына.
Семья Светловых, владельцев сети аптек, внешне казалась образцом благополучия. Но за пару месяцев до бала их бизнес начал стремительно рушиться. Анна Светлова заметила, что её муж, Дмитрий, стал получать странные звонки и сжигать какие-то бумаги в камине.
Семья учительницы литературы, Ирины Замятиной, жила скромно. Её дочь, Ульяна, была лучшей подругой дочери Светловых. Ирина, проверяя сочинения, случайно обнаружила в работе одного из учеников тревожные намёки на чью-то "тайну, которую нужно спрятать навсегда".
Четвёртыми были Ковалёвы — семья известного хирурга. За три месяца до происшествия Артём Ковалёв провёл сложнейшую операцию, спасшую жизнь человеку без документов. Этого пациента позже видели возле школы, разговаривающим с кем-то из обслуживающего персонала.
И, наконец, семья Богдановых. Глава семьи, Алексей, работал в городском архиве. Он любил копаться в старых делах. За четыре месяца до бала он запросил дело о земельном участке, на котором decades later была построена школа "Лотос". После этого в их доме кто-то побывал, но ничего, судя по всему, не взял.
Незаметные на первый взгляд точки соприкосновения появлялись всё чаще: случайные встречи в родительском чате, перешептывания на собраниях, одинаковые номера на благотворительных лотерейных билетах, разосланных перед балом. Каждая семья хранила свой маленький секрет, не подозревая, что они — части одной большой, мрачной мозаики, которая сложилась в роковую ночь в кабинете директора. А жертва, чьё имя никто не мог назвать, оказалась тем самым недостающим фрагментом, который связывал всех их вместе.