1932-й. Смок и Стэк, близнецы, вернулись в свой городок у дельты Миссисипи. Их долго не было. Они прошли окопы Великой войны, а потом — чикагские улицы, где промышляли не самым законным делом. Теперь братья выкупили участок с постройками у одного местного, известного своими взглядами. Тот не жаловал людей с другим цветом кожи. На этой земле близнецы решили открыть бар. Простое заведение для тех, кто трудится на окрестных плантациях. Музыка там должна была звучать живая.
На открытие пригласили сына пастора. Когда-то Смок и Стэк подарили ему гитару. Теперь он взял её в руки и заиграл. Звуки блюза полились такие пронзительные и честные, что, казалось, сама ночь замерла. Эти ноты услышал не только народ в баре. Их уловил и тот, кто случайно оказался неподалёку, — одинокий ирландец, для которого века были не в тягость. Вампир. Музыка привлекла его внимание, заставив оторваться от вечных дум и шагнуть навстречу незнакомому звучанию.