Где-то впереди, за гранью сегодняшнего дня, осталось всего десять тысяч человек. Их дом — гигантское убежище, уходящее вниз на сто сорок четыре уровня. Все твёрдо знают: снаружи — смерть. Воздух отравлен, поверхность убивает. Любые сведения о внешнем мире приходят с огромных панелей, куда выводятся картинки с уличных камер. Изо дня в день на экранах — один и тот же безрадостный, серый пустырь. Жители давно смирились. Они соблюдают законы, главный из которых прост и неумолим: никогда не покидать убежище.